任凭阳光肆意生长在我的脸上，我蹲下去像儿时那样，细细寻找着一张脉络清晰的落叶，当我举起它对准阳光时，它所有零散的分支都汇聚在了一个地方，根。
清晨，爷爷开灯，起床，穿衣，打算去往热闹的集市去转一圈。我揉了揉眼睛，打了个滚，眼睛一睁一闭，又伸了个懒腰，起床。
街道还没有睡醒，路上背着一筐蔬菜的婆婆爷爷却吸引我的眼光，或是头上一束光，或是手上一上一下摇摆的一束光，光移动的很快，他们路过家门口的时候，我发现他们手上都带着火炉—为了坐着卖菜的时候烤火。
我跟着爷爷的身后，前往集市采购。我一边走一边拿着小火炉烤火，我看着或蹲或坐的菜贩，老菜贩，花花绿绿的衣服和花花绿绿的蔬菜在灯光的照耀下忽暗忽明。爷爷来到卖肉的摊位上仔细挑选，老板是他的老伙计了，也在用火炉烤火，他的旁边有一位婆婆，碗中的汤圆还冒着热气，手上装肉的动作十分的麻利。
天开始亮了，火炉不能烤火了，该回家了。
大姐打电话说想吃的猪大肠，二姐钟爱的猪排，三姐喜欢的猪尾巴以及我爱吃的五花肉。我的手拿得满满当当，我像打了胜仗一样兴奋，火炉也在爷爷的手上苟延残喘。走到门口，奶奶嘴上在叽叽咕咕说些什么，“快去厨房烤火，这么冷的天还跟着你爷爷出去！”我把肉递给奶奶后灰溜溜地进去了。爷爷却慢条斯理地坐在了家门口的板凳上——休息一会。
阳光爬到了门口的第三个台阶上。我把准备好的各种干柴拿下去，爷爷把铁架子搬下来，今天是熏腊肉。
我看着那个架子像倒着放的杯子，圆圈上面挂满了肉：猪脚、猪头、排骨……那个猪头的眼睛还是睁开的，它一直盯着我，我也一直盯着它；为什么猪脚上面的毛还没有弄干净，因为我弄不干净。半个小时后，铁皮卷住了铁架，上面压了两块砖，铁皮中间用一根绳子缠绕住，爷爷开始生火，而我则负责看火、加柴和烤火。
我盯着火堆里面的火花，奶奶则是拿着火炉烤火。
奶奶坐在太阳底下，一张充满岁月痕迹的脸眯着眼，酒红色棉帽子下面全是花白的头发，花花绿绿的衣服把瘦小的她裹得严严实实，一双黑色棉拖鞋里面的脚穿了两双卡其色的袜子，年迈的手夹在阳光和火炉之间，她就那样坐着，一直那样坐着。
我一直看着白色的烟漫不经心地飘着，街道上行人来来往往，时不时向我的身上投来了羡慕的眼光。
手上柚子皮的气味越来越浓，肚子也在咕咕作响，厨房里面也飘出来香味，爷爷也从街道回家，阳光这个时候也藏在了云的背后和风说悄悄话。
鼓鼓的麻布口袋到干瘪的麻布口袋，一天就这样做结束了，奶奶随着阳光的移动而不断变换着位置，而我则是陪着奶奶，她烤火，我也烤火。
爷爷把熏腊肉从铁桶的肚子里揪出来，看到肥硕的肉质变得紧实，肉质的亮泽呈现出来，能闻到肉料的香味—柚子味的，表面的油花闪闪发光，腊肉的颜色呈深红色。爷爷的脸上笑得特别灿烂，周围的邻居也围过来看我们的腊肉。奶奶也放下手上的火炉，没有再烤火，接过爷爷手上熏好的腊肉，她的脸上也洋溢着无限的喜悦。
“奶奶，你那里冷不冷哇？记得烤火哦！天气降温了，不要受寒了。”我挂断电话，低头注视着手里的叶子。自从爷爷去世后，奶奶在秋天的时候步入冬天，她早早的烤火，老了。
我放下手中的落叶，让它埋没落叶群里。一晃又一秋，有人再见，也有人再也不见。
