小可说："世界很浪漫，浪漫的如同一次单人旅行 "。他去过很多很多地方，像梦之巴黎，雪之芬兰，枫之日本，夏之埃及，在他长长的旅行日记里，有童话中王子与灰姑娘居住的美国约塞米蒂国家公园，彼得潘构思的never--land，榆野柳骑车经过的樱吹空街道……我说，我也要去好多好多的地方，去希腊圣托里尼岛，看柏拉图笔下的自之地；去特立尼达和多巴哥海滨，感受加勒比海的绝世风情；去意大利道罗麦特山，体验Val di Funes乡村的雄壮山色……
而在此之前，我哪也没去过，仅坐在不足10平米的空间里，看着书里九万五千里的绚丽，指尖不停的勾勒想象中的地方，不确切，不真实，如梦如幻，或是虚无缥缈，好似一场1990年的褪色的黑白电影，看不清男孩寸衫的颜色，记不得女孩怎样深情的告白，只剩下单车日复一日的穿梭在没有尽头的林荫道上。伏笔，悬念，起伏，高潮……有规律的责问着我：该出去走走了。
计划已定，行程将至。
脑海却忽然浮现出那些根深蒂固的人物形象， 锦衣夜行的刺客，仗剑天涯的侠客，手持双枪的牛仔，神情冷酷的间谍……想刻意的模仿他们，但是身为一个现实人的我，只能望而止步了。他们的旅行总是那么随性，行程总是那么清晰。而对于我来说，没有对旅行的过多感触，只是隐约记得《天堂电影歌》里说："如果你不出去走走，你就以为这就是世界。"我想：如果我不出去走走，就以为几个鲜明的人物就代表了世界的形象。如此看来，我的思想的确有点滑稽可笑了。
我本不是个按部就班的人，在临行前的 一天才知道要整顿行李，"笔记本，相机，衣物，还有……"，一时也无法记起还有什么物品可带。
顿时，整个人好似记忆空缺般的迷惘，如同《蝴蝶效应》里的埃文随意的翻看日记，打量着空旷的星空，思考着过去与将来，似乎真有一种力量可以改变过去和将来，思绪与记忆彼此厮杀，让自己陷入旁观者的境地，无可奈何。睁眼，闭眼，时针才兜了一小格。不知明天的路程是否顺利。
睡眼惺忪中，我恍惚看到了《练习曲》中的明相正骑着自行车，独自一人展开七天七夜的单车环岛旅程。寂寞的时候，他在海边弹着吉他，伴着月色和海潮声，以大地为床，就地而眠；肚子饿的时候，和租游览车一边抗议工厂倒闭一边旅游的工厂女工分享便当；疲累的时候，他停驻外公外婆家……也许这就是种真正意义上的旅行吧。
……
日光顺着窗缝切入，温柔的分割整个离奇的梦境。第二天，我开始了旅程的第三站——宜昌。
一个背包，几本书，所有喜欢的歌，一张单程车票，一颗潇洒的心，一个人的旅行，也许会在路上遇见最真实的自己。
彼时。傍晚。暮色渐合。
想起了《背包十年》里的一句话："七月的意大利夜凉，钻进睡袋，也不觉得冷，仰望星空，那璀璨的天河，时温暖的棉被"。很是温馨的语言，而今我却无法体会。没有绿皮火车哐当的摩擦声，没有无声年代热气腾腾的拥挤，烟囱与叫卖都在记忆里消失不见。站台上，站满了年轻的男女，10cm的高跟鞋，踢踏的声响；方正的ipad，指尖来去的划痕；焦急的催促，麻木的眼神……
其实，一个人的旅行真的很孤单。远没有了那种纯净年代的人间烟火气了，书本与荧幕里的东西，完完全全在时光的尘埃中堙没。提着背包，穿梭在数字编排的车厢间，探头露尾的将不安与惶恐安放在这高楼大厦间，走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后再不经意的记住某个瞬间。
此刻，我已坐上K5529。04。由武昌驶往宜昌东的列车。旁边是一个30出头的大汉，左边是一个长相甜美的女孩，很安静，没有人说话，只是各自操控着手中的物品。我闭上眼睛，感受着动车以未知的加速度急速向前移动，灯光暗黄，带有一种催眠的暖意，平稳的如同滑翔般的感觉，让我不由向左边瞥了一眼。感觉他有点杰克的味道，让我不由得想起《大路》里描写的场景："我躺下来，以一张报纸当做枕头，高高的在我上方的是会眨眼的星星，而当火车弯曲而行，这些星群便上上下下的画着弧线，望着它们，我睡了。"可是，我怎么也无法睡着。
他拿着一本《简爱》，戴着耳机，开启闭合的面对那本书，口中反复念叨着，不知道是雨果还是莎士比亚有这么大的能力，能够让人这么忠心的读上一本书。而窗外的长江，高山，树林，绵延不断的冲击我的视网膜，带着我无限的疑惑，一直穿向未知。目光随意的窃取周围的一切，将一切装入了我方寸的纸条：It is a process。A discover。
车窗的景物慢慢的开始飞驰，变幻。耳机里是班得瑞的《清晨》，有鸟语，有水流，很清静的钢琴曲，一阵又一阵的融入我的梦境。陈绮贞在《旅行的意义》里唱着：你看过了许多美景 你看过了许多美女 你迷失在地图上每一道短暂的光阴 你品尝了夜的的巴黎 你踏过下雪的北京 你熟记书本里每一句你最爱的真理 却说不出你爱我的原因 却说不出你欣赏我哪一种表情 却说不出在什么场合我曾让你动心 说不出离开的原因……
似乎这一切的一切就如同欧洲电影那些个拉长了尾巴的蓝色字幕，在剧终时慢慢的消失殆尽，只留下那首令人久久难以忘却的乐调，而旅行在结局的时候才刚刚开始，有着歌词里的迷惘定义。
当寂静随时间而离去，后排的几对男女终于忍不住寂寞，打牌，嗑瓜子，嬉笑……让人甚是不爽。而有着中国人本能的懦性，没有人上去说什么，只是一个劲的加大耳机音量。手中SAMSUNG几个字母加上耳机里的故事，我的思绪终于转向另一个焦点。
瓜皮生活在一个离我很远很远的城市，远到铁路的范围都无可计量，而她却在文字中认识我，不知是何种巧合，这个天各一方的大学生成了我最忠实的读者，高考之前，她跟我说过许多话，能有机会去她那里。可是，如今。我却驶向了一个相反的地方，越来越远，她所给我描述的大学生活也越来越清晰，整个高三就像一个神奇的旅程般，在她的叮嘱中度过，而六月已至的时候，那篇小说也没有写完，而我的行程已开始了。也许在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。如果有一天，记忆真的带着我到了那个地方，我只能说是碰上了百分之一的巧合。很幸福。
……
夕阳的微光已遗失在地平线之下，列车安睡的缓缓停留在如同梵高意向的模糊天空下，那个熟悉的地方已被距离所阻隔，挥发成雾一样的屏障；天色渐晚路上暖黄色的灯火，让我忘记了自己原来的方向…
背着行囊，走到出站口的时候，很多人都在那里等着，
卸下行李，我在日记本上写下了《城市画报》里的一句话：赶快上路吧，不要有一天，我们在对方的葬礼上说，要是当时去了就好了。
彼时。深夜。夜色已至。
抬头望着天花板，我想问："你是否还记得星星会眨眼，是否还记得小时候梦想去天边。这样的岁月，我们还有时间，还能走路，为什么不在路上。"
没有人回答，只有我贴满卧室的字符寂寞的回应。略略模糊的笔画边缘。不太平直的线段，以及，六厘米左右的距离，都在尘埃傲慢的巡视中，寂寂的停留在这个遗失的片段里。月光泾渭分明的盘曲在窗外，让我顿时头脑空白。
打开电脑，QQ里传来了很多消息。很多都是关于旅行的话题，她说，大连是个好地方，那个地方有大海，也许海洋是一个人的向往，我没看过海，很想去；他说上海是个好地方，那个地方很繁华，也许喧嚣是一个人的憧憬，我没感受过，很想去……太多的地方没去，却不知道从哪里开始，而此刻，来到一个莫名的城市，打算去爬山，打算去游水，打算以文字为马，键盘作为我的干粮，开始我随心随意的旅行。
对于明天，我一直都很迷惘，不知道下一件事会掉落在我头上，因为很多时候，我都从电影里读懂着生活，旅行一直在继续，何必惶恐，何必担忧。正如《第36个故事》的对白："城市是空的，故事是人写的 "。我用行迹写下了故事。而那个故事正如此般展开："有一天，有个画家在一间四十层楼高的旅馆房间内醒来，站在大大的落地窗前，他突然发现城市里一个人都没有。他灵机一动，就在纸上画了一个女孩，细心的剪了下来，让她随风飞了出去，女孩在城市里一个人漫游着，一个人喝着咖啡，一个人看着风景。画家觉得她好寂寞，就又画了另一个男孩，也让他飞了出去，但是纸片男孩却往另外一个方向飞去，落在了另一个地方，然后也孤独地喝着咖啡，孤独地看着报纸…"
困意袭来。就此搁指。
