朋友送来一把青翠的蕺菜。蕺菜，也就是寻常的鱼腥草。熟谙此草，因而不觉其臭。每逢风热感冒，我还会吃它。令人惊艳的是，蕺菜旁边躺着一枝红艳欲燃的月季。她微笑地对我说：“想必你会喜欢。”不等我回过神来，她已优雅地开着银色的轿车，绝尘而去。华灯初上的街边，我捧着这枝色彩夺目的月季，有点不知所措。一个向来不浪漫的人，与浪漫的花朵相遇。多少有些戏剧的意味。
我不懂插花艺术。就随意地把它养在一只闲置的茶杯里。美艳动人的月季，不愧是“花中皇后”。雍容典雅，风姿绰约。它与玫瑰是嫡亲姐妹，同属蔷薇科。然而，形似而神不似。比玫瑰略逊一筹的是，它的香气极淡，几乎闻不出来。不过，谁在意呢？它兀自扬着头怒放。居高临下，美得那般孤独。仿佛与现实格格不入。
倒是极喜欢“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”这样清逸的诗句。记得有一回，我独自漫步旷野。在荒郊溪畔邂逅一树白梅，枝头缀满万千花蕾。忍不住折下几枝。想象“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”的古人情怀。揣着暗香浮动的梅花，欢喜地回家。短暂的假期里，除了几本泛黄的旧书相伴，还有案前婆娑的梅枝，如两三知已，慰藉一段平淡而充实的时光。
习惯独来独往，在陌生小城飘泊的我，不期然结识了一个朋友。平静如水的生活，因而泛起了涟漪。那日，我正在图书馆低头看书，突然有个声音大大咧咧地响起来，“请问，杜拉斯的书在哪儿？”循声望去，只见一位女孩正急切地在找书。于是我热心地指点给她看。她往高高的书架上取下一本杜拉斯的《物质生活》，然后小鸟一般侧着头，饶有兴味地看着我，笑语盈盈地说：“你是不是帘外疏影？我发表过一篇文章，正好与你同版。”说得我心里一惊。面前的女孩长发飘逸，一袭黑衣。她给人的感觉是如此敏锐而自信，简直带着几分巫气。第一次见面，就知道我是谁。我在脑海里努力搜索N遍。确定之前我们谁也不认识谁。再看她一眼，似曾相识的感觉漫上心头。难道，正应了那句：世间所有的相遇，都是久别重逢。
一来二往，我们成了无话不谈的好友。她性格活泼，兴趣广泛。精通琴棋书画，文艺女青年的范儿十足。满脑子的奇思幻想。在我眼里，她就像一朵热烈怒放的花。宛如庭前月季，不知疲倦地盛开，可谓无日不春风。
闲暇时，一起散步。有时，绕着学校的操场，一圈圈地走。边走边聊，往往都是她滔滔地讲话，而我默默地聆听。那是难得美好的时光。抛开现实中的诸多压力与烦恼。灵魂返璞归真。偶尔兴之所至，就去附近爬山。凉风习习，我们在山顶的岩石上坐下来小憩。俯瞰山脚下那一片万家灯火。暮色四合，小城如同熠熠生辉的宝石，梦幻多彩。这时，朋友的目光迷离，陷入深深的遐思。那天我们谈论的话题颇有些沉重。因不久前，她曾目睹身边的同事遭遇不幸。有的甚至年纪轻轻，罹患绝症，使生活笼罩惨淡阴霾。生老病死虽属正常，却给世人敲响警钟。比起健康的生命，名利地位轻如鸿毛，不过神马浮云。转而想到在尘世间奔波劳累的我们，有时心力交瘁，亚健康状态层出不穷。一番沉默之后，彼此约定：一定要让自己慢下来，保持良好心态，积极锻炼身体，过张驰有度的生活。在那山巅的晚风中，我们一起诵读葛多文?布鲁克的诗：即使是微末的片刻/也要细细品尝/时光稍纵即逝啊/是沙砾也好/是金子也罢/毕竟那片刻/再也不会以同样的面目/再度显现。
养在杯子里的月季花，并非如友所期待，可能会变成一束美丽的干花。几天过去，花朵枯萎。轻轻碰触一下，花瓣纷纷凋零。丝绸般柔软，微凉。辗转在我的手心。像一寸寸逝去的光阴。而我们的友情，依然细水长流。温馨如故。
